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D
escubrí la obra de Remedios 
Zafra un poco por casuali-
dad, a medias gracias a las 
recomendaciones de algún 

amigo y las lecturas apresuradas de 
las notas de promoción después de 
que recibiera el Premio Anagrama de 
Ensayo por El entusiasmo. Me intere-
só su reflexión sobre el precariado del 
trabajo y la creación intelectual, y su 
aproximación, tan personal y diferen-
te, al mundo de internet. Los políticos 
que ahora debaten sobre el desem-
pleo juvenil y que tantas veces se han 
visto tentados de expulsar la Filosofía 
de las aulas deberían leerla si quieren 
comprender las mutaciones sociales 
a las que se enfrentan, que no pueden 
ser analizadas a través de prismas ya 
anticuados por mucho que se empe-
ñen en ponerlos de moda. Frente a la 
cultura del relato, tan en boga, debe-
rían practicar la política de la mirada, 
en lo que Zafra es experta. Mirar al 
que mira es una fórmula de éxito en 
el aprendizaje, y así se explicita en el 
primero de los prefacios de Frágiles, 
la última entrega de la autora.

Deliberadamente o no, Reme-
dios Zafra representa con acierto 
los  anhelos y ansiedades de la lla-
mada generación X, bisagra entre la 
del baby boom, tan preocupada aho-
ra por el futuro de sus pensiones, y la 
de los nativos digitales, para los que 
el ciberespacio es una realidad tan li-
gada a su existencia como el aire que 
respiran. En el caso español, casi to-
dos los ocupantes del poder como los 
aspirantes a él pertenecen a esa tri-
bu generacional, llamada a gobernar 
una transición tan difícil como la del 
78 pero mucho más profunda: no se 

trata de cambiar un sistema político 
sino una civilización. 

La que ya nos acecha está verte-
brada por la multiplicación de las 
vidas-trabajo, potenciadas en todos 
sus aspectos por el impacto del con-
finamiento y otras prescripciones so-
ciales que la pandemia impone. Un 
entorno existencial y laboral que re-
cupera en cierta forma, aunque no 
se explicite así, la noción del trabajo 
como castigo divino frente a la mo-
dernidad de considerarlo como uno 
de los inalienables derechos huma-
nos. Quizá impactado por su forma-
ción de jesuita, Antonio Marzal, que 
abandonó la teología por el derecho 
y fue catedrático en la Ramón  Llull 
y decano en ESADE, me convenció 
en los años tempranos de Cuadernos 
para el Diálogo de que todo trabajo 
que no esclavice no es un verdade-
ro trabajo. 

Esta noción existencial, conse-
cuencia de la expulsión del paraí-
so, no es tenida suficientemente en 
cuenta por el derecho laboral, pero 
Zafra la honra cuando asegura que 
“entrenadas en la responsabilidad y 
el miedo, las vidas-trabajo que hemos 
configurado parecen, al mismo tiem-
po, ser fruto de nuestras elecciones 
asustadizas y ser impedimento para 
nuestras elecciones emancipadoras”. 
Escritas desde una perspectiva femi-
nista, sus palabras son igualmente 
aplicables al universo masculino en 
lo que se refiere a sus relaciones con 
el poder. Es obvio que las vidas-tra-
bajo esclavizan más a las mujeres ab-
sorbidas no solo por cargas laborales, 
sino por las familiares o la protección 
de sus dependientes frente a quienes 
“se hacen fuertes y autónomos sin de-
pendencias explícitas”. 
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Pero la autoexplotación y el senti-
miento de culpa por no ser capaz de 
cumplir con responsabilidades im-
puestas por la tribu o por uno mis-
mo no es una exclusiva de género. La 
autora lo reconoce cuando asegura 
que no existe libertad para la culpa, 
“decidas lo que decidas te quedará la 
presión de lo que tú deseas y lo que la 
tribu y la cultura te reclaman. Sé que 
muchos hombres también lo sienten 
pero (…) todas las mujeres con las que 
fui al instituto tienen esa culpa cogi-
da con doble nudo en su alma”. 

En sus meditaciones, sin renun-
ciar a la ciencia, la antropóloga que 
es cede constante espacio al lirismo. 
El libro es así todo un homenaje a las 
Cartas a Felice, de Kafka, una de cu-
yas citas encabeza el volumen, y tam-
bién al feminismo de Virginia Woolf, 
soliviantado y audaz para su tiempo. 
Escrito como una correspondencia 
con sus lectoras sobre El entusiasmo, 
es, al igual que los recados de amor 
del escritor checo, un diálogo con-
sigo misma y un análisis público de 
sus propios sentimientos. “De la in-
timidad germina la conciencia cuan-
do es autonarración”. Se desprende 
así un elogio al movimiento feminis-
ta que utiliza las redes sociales pa-
ra visibilizar y compartir lo priva-
do. “Visi bilizar lo íntimo nos libera 
de la coacción”, asegura la autora. 
Lo podría haber dicho también Ire-
ne Montero cuando elogió la valentía 
de Rociíto por su confesión general 
en las pantallas de televisión. Quizás 
no reparen en que semejante deba-
te circu la por fronteras flexibles que 
nos acercan a los territorios com-
plejos del exhibicionismo, incluido 
el muy denostado de la pornografía.

Frágiles es en cualquier caso un 
gran libro porque nunca aspiró a ser-
lo. No está escrito desde la trascen-
dencia, sino desde la introspección. 
Su literatura es a la vez elegante y hu-
milde, dos atributos de la sabiduría. 
O sea, un libro para leer y repasar 
en las horas perdidas del verano, que 
será perdurable en el tiempo y en la 
memoria. 
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